Capítulo II

Al día siguiente llegó mi tía. La gorda enlutada lloraba como una loca.

Y yo no decía nada.

Me abrazó y sólo podía pensar en que olía a sudor y rosas. Apestaba.

Me preguntó si estaba bien, yo respondía que si.

Luego de 45 minutos de su llegada me abofeteó por no llorar a su hermana, mi madre, o a nadie mas: "Sólo los monstruos no lloran", dijo. Yo era muy joven y en mi infinita perplejidad, le dije: "¿Entonces por qué abrazas a un monstruo?", lo que me hizo merecedora de otra cachetada que me indicó que era una mujer simple de la que no se debían esperar respuestas a preguntas complicadas.

No hubo misa, los ataúdes estaban cerrados y todo fue apresurado, pues no se sabía si se corría riesgo de infección. Lo único que recuerdo son los abrazos hediondos, las caras compungidas de los desconocidos y las asquerosas rosas cubriéndolo todo.

Mi tía me llevó a su casa, donde ella era "Tan generosa con la huérfana", "Tan buena persona".

La suya era mi única conexioón con mi "árbol familiar", el cual - por extrañas razones  - pería sus ramas poco a poco. Recuerdo muchos funerales por esa época, aunque no fui a ninguno.